Как объяснить, что такое Литтеатр. Кто-то сказал: – «Это там, где стихи читают. А может, сразу за стол».
А что, можно и за стол. И меня не раз спрашивали. Только пальцами крутишь – ну, это… Это когда тебе ставят и ставят интонацию произносимого, а потом говорят - ни-фи-га, не так, а когда все-таки получилось и ты это видишь в замершем, а потом внезапно взорвавшемся аплодисментами зале. Когда ночные репетиции, где ты повторяешь и повторяешь бесконечно одно и то же, а потом валишься на сцену и спишь, прижавшись друг к другу, отдавая и получая тепло тела прижавшегося к тебе… Это когда, разбуди даже тебя, ты поешь на-раз трехголосье «Джон Андерсен», Полин-Горячев и ты, на сцене, в компании, на Шешупе. Или когда Ружинский несколько недель ставит для спектакля четырехголосье «Ой, да ты Калинушка»…Это когда ты внутренне сжимаешься и восторгаешься игрой Миши Снапира, Воеводина, Костенко, Филипповича, дуэта Воеводин-Филатов или тем, что сделал Игорь Савостин. Это когда тебе на голову падает штанкет - труба с кулисами и узнаешь, что такое звездочки в глазах, врачи ставят сотрясение и госпитализация, а тебя не беспокоят этих глупостей, потому что на завтра те6е идти и играть в «Песочнице». Только потом, через 30 лет, не спрашивай – откуда эти жуткие головные боли. Это когда музыканты приходят на репетиции со своей скрипкой, виолончелью, банджо, тромбоном, кларнетом, губной гармошкой, саксофоном, флейтой, сдвоенными акустическими гитарами, свирелью, контрабасом, аккордеоном, просто стиральной доской или судейским свистком, дабы все звучало необычно, здорово и профессионально… Это когда, обессилев от эмоций после спектакля, ты стоишь посреди сцены и плачешь, а к тебе подходит такой же плачущий Леня Зинин, и сил хватает только обняться.. Это место, где ты можешь сказать ВСЁ, не боясь потерять роль или уважение собратьев… Это когда тебе, в отличие от повседневки, от злобы тех, кто там, за границей понимания тебя, да, именно тебе, все рады и улыбаются, при виде тебя…. Это те тенета, попав в которые однажды, тебе уже не хочется выходить из них, ибо ЭТО И ЕСТЬ НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ. Именно так, с Большой буквы. Какой, на-хрен, спайс. Михайлов и актеры создали то, до чего Станиславский, да простит мне классик, не дорос, в силу временно-причинных изменений у людей. Я вас очень прошу – не повторяйте дурацкую фразу – «Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы». Хотя бы потому, что в современном русско-калининградском языке нет ПРОШЕДШЕГО ВРЕМЕНИ. Даже, если это у вас будет только один шанс –прийти в понедельник на репетицию, попасть на спектакль, который, как это часто бывало, играется только ОДИН РАЗ, повстречаться на юбилее с кем-то кого не видел тыщу лет, по звонку открыть обновление страницы в нете, где Лена Горячева только что выложила новые фото, сделанные Вовой Суховым, как бы незаметно, как бы не прямой новостной ТВ эфир… - я вас очень прошу –ЛОМАНИТЕСЬ СДЕЛАТЬ ЭТО. Потому, что у счастья тоже нет прошедшего времени. Вот оно, други мои, вот оно, и вы это сразу почувствуете. И, перефразируя слова английского философа и проповедника Джона Донна, которые Хемингуэй взял эпиграфом к роману «По ком звонит колокол», - НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЙТЕ, ПО КОМ ЗВОНИТ ЛИТТЕАТР, ОН ЗВОНИТ ПО ТЕБЕ.
|